昇得源体育

昇得源体育 > 封面故事 > 正文

一个人住

2021-03-24 10:40 作者:张星云来源(yuan):三联生活周刊
独居社会的自由与孤独

通过大量(liang)的(de)采访我们发(fa)现,新一(yi)代(dai)独(du)居(ju)年轻人(ren)(ren)的(de)故事(shi),不仅混(hun)合着独(du)立与孤独(du)、生存与陪(pei)伴、自(zi)洽与自(zi)尊,也是(shi)大城市里人(ren)(ren)与人(ren)(ren)的(de)故事(shi)。那么(me),独(du)居(ju)到(dao)底是(shi)当(dang)下年轻人(ren)(ren)短暂的(de)人(ren)(ren)生阶(jie)段(duan),还是(shi)一(yi)种将会(hui)改变社会(hui)结构(gou)的(de)真正的(de)新生活方式?

一个上了热搜的女孩

田(tian)琳从小(xiao)被教(jiao)(jiao)育(yu)要独(du)立,要尽量(liang)不给别人添(tian)麻烦。所以在(zai)上海念大学(xue)时(shi),从大二开始(shi),她就尽量(liang)不向父母要钱(qian)了,除(chu)了父母出学(xue)费以外,她开始(shi)想办法养活自己,最初(chu)当家教(jiao)(jiao),后(hou)来又去做(zuo)艺术展览(lan)策(ce)展助(zhu)理。“我觉得首先应(ying)该经济独(du)立。”

 

 

临(lin)近毕业,她在闸北区(qu)找了一(yi)份实(shi)(shi)习的(de)工(gong)作,学(xue)(xue)校(xiao)(xiao)在闵行(xing)区(qu),离得(de)(de)远,所以她决定搬出学(xue)(xue)校(xiao)(xiao),在实(shi)(shi)习公司边的(de)弄堂里租(zu)房住(zhu)。当然(ran),居住(zhu)的(de)条件并不好(hao)。“其实(shi)(shi)那(nei)时候也(ye)(ye)会(hui)不开心,但(dan)这(zhei)种(zhong)不开心都是因为(wei)没钱(qian)。我(wo)当时也(ye)(ye)想过,实(shi)(shi)在不行(xing)还可以回学(xue)(xue)校(xiao)(xiao)宿舍住(zhu),但(dan)既(ji)然(ran)我(wo)已经(jing)努(nu)力想出来住(zhu)了,我(wo)就得(de)(de)承受(shou)这(zhei)些。”

 

 

毕业后她来了(le)北京,最初(chu)在通州附近合租(zu)(zu),“被中(zhong)介坑了(le)”,三居分租(zu)(zu),中(zhong)介说(shuo)另外两间(jian)(jian)(jian)的(de)(de)租(zu)(zu)户(hu)也是(shi)(shi)自(zi)己一个(ge)(ge)人住(zhu),但住(zhu)进去(qu)之后她发现(xian),一间(jian)(jian)(jian)里是(shi)(shi)一对夫妻,另一间(jian)(jian)(jian)里是(shi)(shi)一对情(qing)侣(lv)。“晚上可以听到隔壁的(de)(de)各种杂音,听到别人说(shuo)话,晚上我(wo)敲键盘不能太大声,不能太晚回家,但最受不了(le)的(de)(de)是(shi)(shi)他们(men)都(dou)踩着(zhe)共用的(de)(de)马(ma)桶上厕所。”田琳说(shuo)自(zi)己那时一心只想努力赚钱,逃离那个(ge)(ge)空间(jian)(jian)(jian)。

8个(ge)月后,田琳搬出了(le)通州,在离公司走路十分钟的(de)地方整(zheng)租了(le)一(yi)(yi)套房,位(wei)置在东三(san)环和东四环之间(jian)的(de)热闹(nao)市区,离朝阳公园也不远。老塔楼里(li),一(yi)(yi)个(ge)50平方米的(de)一(yi)(yi)室一(yi)(yi)厅(ting),加上(shang)中介服务费,每(mei)月房租6500元。她25岁(sui),养了(le)只猫(mao),开始了(le)在北京的(de)独(du)居生活。

按照(zhao)防疫要(yao)求,2021年的春节,田琳(lin)没回(hui)老(lao)家四川,而是留在(zai)北(bei)京(jing)就地过年。除(chu)夕那天,下班后(hou)和朋友匆忙吃(chi)了(le)顿火锅,就回(hui)家了(le)。凌(ling)晨(chen),她走进卫生间洗(xi)澡(zao),洗(xi)完(wan)澡(zao),当她想(xiang)出(chu)来时,却发现(xian)卫生间门锁(suo)坏掉,怎么(me)也打不开。她没带(dai)手(shou)机,被(bei)困在(zai)了(le)里面(mian)。

后来(lai)的(de)事情上(shang)了(le)热(re)搜,她的(de)经历被(bei)各路媒体报道。她在(zai)那个不到两平米的(de)小卫(wei)生间(jian)里(li),踹门,大声呼(hu)救,敲击(ji)水管求援(yuan),靠(kao)自来(lai)水维生,度过了(le)漫长的(de)30个小时。终于在(zai)大年(nian)初二早晨,她把住在(zai)楼下、同样独(du)居的(de)邻(lin)居吵上(shang)来(lai)了(le),这位邻(lin)居帮她报了(le)警,打了(le)开锁(suo)公司电(dian)话。开锁(suo)师(shi)傅来(lai)后不到10分(fen)钟(zhong),帮她把卫(wei)生间(jian)的(de)门打开了(le)。

半个(ge)多(duo)月后,面对我(wo),再次(ci)回忆起(qi)那30个(ge)小时(shi)的时(shi)候,田琳说自(zi)己反思(si)了很多(duo)。

她说自己从卫生间(jian)出(chu)来后(hou)的第一(yi)反应是(shi)(shi)去拿手机。她以为会有(you)很多人惦记自己,但点(dian)进微信,满屏都是(shi)(shi)小红点(dian),除(chu)了(le)或许是(shi)(shi)群发的拜年信息就是(shi)(shi)订阅的公众号文章,她找不(bu)到一(yi)条真(zhen)正属于(yu)自己的消息。

更让(rang)她(ta)崩溃的瞬间是在(zai)大(da)年初一(yi),她(ta)被关在(zai)卫(wei)生(sheng)间的头24小时里(li)。那天她(ta)大(da)声(sheng)呼救,卫(wei)生(sheng)间离(li)入(ru)户门(men)(men)不远,果然有人(ren)循声(sheng)围过来(lai),她(ta)焦(jiao)急(ji)地(di)说明情况,却(que)被门(men)(men)外的邻(lin)居们反问(wen):“一(yi)个人(ren)洗澡为什么(me)(me)锁门(men)(men)?”“洗澡为什么(me)(me)不带手机?”“你说你被困,怎么(me)(me)声(sheng)音(yin)还这么(me)(me)大(da)?”围在(zai)门(men)(men)口(kou)的邻(lin)居逐渐散去(qu),却(que)并(bing)没有人(ren)为她(ta)报(bao)警,她(ta)失去(qu)了一(yi)次获救的机会。

“后来(lai)我(wo)(wo)一直(zhi)在反思这个(ge)事(shi)情。对站在门口的(de)那几个(ge)邻居,我(wo)(wo)不(bu)(bu)应(ying)该真(zhen)实(shi)地去回答他们的(de)问(wen)题。我(wo)(wo)应(ying)该跟他们说(shuo)现(xian)在着(zhe)火了,把楼(lou)烧(shao)起(qi)(qi)来(lai)了,灭不(bu)(bu)了,他们可能就真(zhen)的(de)紧(jin)张起(qi)(qi)来(lai),因为(wei)他们是我(wo)(wo)的(de)邻居,只(zhi)有跟他们真(zhen)正利益相(xiang)关的(de)时(shi)候(hou),人才会(hui)行(xing)动(dong)起(qi)(qi)来(lai)。”

事件最初被(bei)媒体(ti)报道后,田琳一(yi)边(bian)看(kan)房子,准(zhun)备(bei)搬(ban)家,一(yi)边(bian)承受网络上的(de)质疑和道德审判,以(yi)及对她(ta)生活细节的(de)胡乱猜测:为(wei)什么(me)不找男朋(peng)友(you)?为(wei)什么(me)一(yi)个人住(zhu)?是不是在炒作(zuo)?凭她(ta)自己(ji)的(de)工作(zuo)肯定(ding)付不起6500元的(de)房租,等等。

甚至(zhi)前(qian)来(lai)采访她(ta)的记(ji)者,也会(hui)问她(ta):“你是(shi)不是(shi)一(yi)个有(you)(you)些(xie)自(zi)闭倾向的人?”“你选择长期独居,是(shi)不是(shi)因为(wei)不善言语沟(gou)通?”还有(you)(you)记(ji)者问她(ta):“独居会(hui)不会(hui)承受(shou)很(hen)大压力?”

“我(wo)其实没太懂他(ta)这个(ge)问题(ti)的(de)(de)点在哪儿。这个(ge)压力是指什(shen)么?外在的(de)(de)还是内在的(de)(de)?如果是内在的(de)(de),不管(guan)独(du)(du)居(ju)(ju)还是合租(zu),任何情况下都会有(you)。如果是外在的(de)(de)话,那就是钱上面的(de)(de),独(du)(du)居(ju)(ju)确实比合租(zu)需要承担的(de)(de)经济成本更高,所以(yi)我(wo)只能努(nu)力赚钱,没有(you)别的(de)(de)办法。”田琳告诉我(wo),她发(fa)现(xian),那些采访她时(shi)对独(du)(du)居(ju)(ju)带有(you)污名化的(de)(de)人,都不是独(du)(du)居(ju)(ju),而是合租(zu)。有(you)个(ge)采访她的(de)(de)男记者(zhe),31岁了,对她说:“我(wo)也想(xiang)独(du)(du)居(ju)(ju),但我(wo)父母(mu)绝(jue)对不会同意(yi)的(de)(de)。”

周围的人(ren)也开(kai)始给(ji)她(ta)介绍(shao)男(nan)朋友(you)(you),这(zhei)让她(ta)很焦虑(lv)。“别(bie)人(ren)给(ji)我(wo)介绍(shao)男(nan)朋友(you)(you)其实是(shi)好事,但我(wo)觉得这(zhei)件事情和有没有男(nan)朋友(you)(you)没关系,我(wo)选择独居或者不(bu)独居,只(zhi)是(shi)一种(zhong)生活方式,我(wo)也不(bu)会为(wei)了(le)结束单身,随便找一个男(nan)人(ren)谈恋爱(ai)。”

少有(you)的(de)让她感到欣(xin)慰的(de)回应是,“天猫精(jing)灵”因为这件事升(sheng)级(ji)了(le)软件,推(tui)出了(le)报(bao)(bao)警(jing)功(gong)能,以后无论(lun)在屋子的(de)哪个(ge)角落(luo),只要大声呼(hu)叫“报(bao)(bao)警(jing)”,“天猫精(jing)灵”就会(hui)拨通报(bao)(bao)警(jing)电话,据说下(xia)一(yi)次迭代版本,还会(hui)推(tui)出暗语报(bao)(bao)警(jing)。

另一个让(rang)她欣慰(wei)的(de)是,帮她开锁(suo)的(de)师傅(fu)在网络平台上(shang)也出(chu)名了(le)(le),好(hao)评(ping)不断,评(ping)分上(shang)升了(le)(le)很多(duo)。师傅(fu)做(zuo)这(zhei)行不到一年,在北京(jing)见惯了(le)(le)这(zhei)样(yang)的(de)情况。一个女(nv)孩,被(bei)锁(suo)在厨房,自己拆了(le)(le)三四(si)个小时才打电(dian)话求(qiu)救。一个80来岁(sui)的(de)老人,被(bei)锁(suo)在卫生间,6个小时后,家(jia)人下(xia)班才发(fa)现。除(chu)夕当天,一个30多(duo)岁(sui)的(de)独(du)居女(nv)性,出(chu)门贴(tie)春联,就被(bei)锁(suo)在了(le)(le)门外。还有的(de)年轻人,出(chu)门后发(fa)现没带钥匙,提前跟他预(yu)约下(xia)班时间开锁(suo)。从他的(de)职业来观察,独(du)居现象(xiang),正(zheng)在中国大(da)城(cheng)市里愈发(fa)普遍。

田琳的经历可能是极端个(ge)例,但却让人(ren)们关(guan)注到(dao)独(du)居的青年人(ren)群。

实际上(shang)2020年(nian)(nian),中国民政部也公布了一组数据(ju),2019年(nian)(nian)中国的(de)(de)(de)单(dan)身人(ren)口(kou)高达(da)2.6亿(yi),超过(guo)(guo)英、法、德三(san)国人(ren)口(kou)总数,其中8000万处于独(du)(du)居状(zhuang)态,预计到2021年(nian)(nian),这一数字会上(shang)升至(zhi)9200万。随着(zhe)城市化发展、个人(ren)主(zhu)义兴(xing)起(qi)(qi)、女性地位(wei)提(ti)高、网络(luo)社(she)交发展、寿命(ming)的(de)(de)(de)延长,独(du)(du)居早就作为(wei)(wei)一种(zhong)新的(de)(de)(de)人(ren)口(kou)结构模式(shi)和(he)(he)新的(de)(de)(de)生活方(fang)式(shi)在全(quan)球范围兴(xing)起(qi)(qi)。从(cong)1996年(nian)(nian)到2006年(nian)(nian),全(quan)球独(du)(du)居人(ren)口(kou)从(cong)1.53亿(yi)增长到2.02亿(yi)。2014年(nian)(nian),丹麦(mai)、芬兰(lan)和(he)(he)瑞典三(san)国独(du)(du)居者所占比例分别高达(da)40.5%、40.8%和(he)(he)39.9%。2015年(nian)(nian),超过(guo)(guo)50%的(de)(de)(de)美(mei)国成(cheng)年(nian)(nian)人(ren)正处于单(dan)身,独(du)(du)居人(ren)口(kou)占美(mei)国户(hu)籍总数的(de)(de)(de)28%,意味着(zhe)独(du)(du)居者已经仅(jin)次于无(wu)子女的(de)(de)(de)夫妻(qi)家庭,成(cheng)为(wei)(wei)了美(mei)国第二大户(hu)籍形式(shi),远(yuan)远(yuan)超过(guo)(guo)核心家庭(夫妻(qi)与未婚子女共同居住)、多代复合式(shi)家庭、室友同居以(yi)及老人(ren)之家。在纽约(yue)曼哈顿,超过(guo)(guo)一半的(de)(de)(de)人(ren)选择独(du)(du)居。

那么(me)(me),中国的(de)(de)(de)独(du)(du)居时代真的(de)(de)(de)要到来(lai)了吗?它会(hui)(hui)对人(ren)们的(de)(de)(de)城市生(sheng)活(huo)产生(sheng)什么(me)(me)影响?会(hui)(hui)与欧美的(de)(de)(de)独(du)(du)居现象有什么(me)(me)不同?独(du)(du)居,到底是当下年(nian)轻人(ren)短暂(zan)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)阶段(duan)?还是一种将会(hui)(hui)改变社(she)会(hui)(hui)结构的(de)(de)(de)真正(zheng)的(de)(de)(de)新(xin)生(sheng)活(huo)方式?

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

    商城