昇得源体育

昇得源体育 > 封面故事 > 正文

再见,爱情

2021-02-14 11:40 作者:蒲实来源:三联生活周刊
分手的理智与情感

在任何一个时代,爱情都是奢(she)侈品(pin)。真爱难(nan)寻(xun),获得(de)更难(nan),维持则(ze)难(nan)于(yu)(yu)上青天。它如此(ci)之(zhi)难(nan),以(yi)至于(yu)(yu)几乎所(suo)有的爱情喜(xi)剧(ju)凡想成(cheng)其为“喜(xi)剧(ju)”,就(jiu)不(bu)得(de)不(bu)在“有情人终成(cheng)眷属”的时刻有自(zi)知之(zhi)明地打住。

 

 

对美好爱情的(de)(de)想象往(wang)往(wang)先(xian)于(yu)现实的(de)(de)爱情而存(cun)(cun)在(zai)。这(zhei)种想象随时代(dai)变化(hua)而变化(hua),与人对自(zi)身的(de)(de)理解(jie)、对自(zi)身与他人关系(xi)的(de)(de)理解(jie)有(you)莫大关系(xi)。《红楼梦》里宝黛之间的(de)(de)古典爱情固然绝美,却只(zhi)能(neng)存(cun)(cun)在(zai)于(yu)古人的(de)(de)宇宙中(zhong)。“一(yi)(yi)(yi)个是水(shui)中(zhong)月,一(yi)(yi)(yi)个是镜(jing)中(zhong)花,想眼(yan)中(zhong)能(neng)有(you)多(duo)少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏(xia)”。黛玉(yu)常挂嘴(zui)边的(de)(de)话“我为的(de)(de)是我的(de)(de)心”,不仅是说出(chu)来(lai)的(de)(de)话,她(ta)(ta)也(ye)是这(zhei)么做的(de)(de),这(zhei)才有(you)她(ta)(ta)与贾(jia)宝玉(yu)一(yi)(yi)(yi)往(wang)情深的(de)(de)纠缠和(he)悲欢(huan)生死(si)。可这(zhei)样(yang)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)颗(ke)心,在(zai)现代(dai)社(she)会(hui)(hui)中(zhong)哪里有(you)空(kong)间呢?首先(xian)那“灵河之畔一(yi)(yi)(yi)棵绛珠仙草(cao)”和(he)“神瑛侍者”的(de)(de)前(qian)世想象,在(zai)只(zhi)有(you)现世的(de)(de)世俗现代(dai)社(she)会(hui)(hui)中(zhong)就(jiu)从信仰上泯灭了(le),所依托的(de)(de)爱情想象也(ye)随之不复存(cun)(cun)在(zai)。

 

 

看别国人(ren)的(de)(de)爱情,这其中(zhong)既有(you)(you)相(xiang)通的(de)(de)普遍人(ren)性的(de)(de)东西,也离(li)不开(kai)文化(hua)背景。伊朗电(dian)影《一次(ci)别离(li)》讲的(de)(de)是婚姻中(zhong)的(de)(de)摩擦与裂(lie)痕。在人(ren)情义理(li)(li)古风(feng)犹存的(de)(de)伊朗家(jia)庭(ting)中(zhong),导致“别离(li)”的(de)(de)因由(you)是什么?这“别离(li)”不仅是家(jia)庭(ting)的(de)(de)别离(li),实则是政(zheng)治选择(ze)的(de)(de)隐喻:每一个人(ren)的(de)(de)选择(ze)都出(chu)于信仰(yang)或情理(li)(li),都有(you)(you)道德上的(de)(de)理(li)(li)由(you)和纯(chun)洁性,但(dan)为(wei)何无罪之(zhi)人(ren),命(ming)运最终全是悲剧(ju)?罪究竟在何处?原(yuan)本相(xiang)爱的(de)(de)人(ren)是否还有(you)(you)重聚的(de)(de)可(ke)能?导演没(mei)有(you)(you)明确给(ji)出(chu)答案,却又将之(zhi)化(hua)为(wei)看不见的(de)(de)动机蕴含其中(zhong)。

爱情的模样或许有其永恒的一(yi)(yi)面,却(que)始终随时(shi)代变(bian)化(hua)而(er)变(bian)化(hua)。到了伯(bo)格曼的《婚(hun)姻场景》,对婚(hun)姻虚无(wu)的烦(fan)恼首先来自于每天不得不追随的“时(shi)刻(ke)(ke)表”,时(shi)间(jian)早已不再(zai)是(shi)(shi)自然的,而(er)充(chong)满了人(ren)为(wei)计划(hua),被分割成一(yi)(yi)个(ge)个(ge)时(shi)间(jian)段充(chong)塞在(zai)现(xian)代人(ren)忙碌的时(shi)间(jian)表上(shang)。爱情成了一(yi)(yi)件(jian)与“时(shi)间(jian)管理”相关的事。安妮采访中文(wen)版《婚(hun)姻情境》的导(dao)演过(guo)士行,他说,读(du)过(guo)剧(ju)本后他深刻(ke)(ke)地(di)理解了伯(bo)格曼借台词说出的一(yi)(yi)个(ge)道理:“在(zai)情感问题上(shang),我们都(dou)是(shi)(shi)文(wen)盲。”婚(hun)姻的复杂(za)源自人(ren)性(xing)的复杂(za),婚(hun)姻失败(bai)也源于复杂(za)的原因。现(xian)代社会里,婚(hun)姻制度是(shi)(shi)否就像即将坠落的夕阳,只(zhi)剩(sheng)下余晖?如(ru)果恩(en)格斯说得是(shi)(shi)对的,当血缘(yuan)的纽带不再(zai)重要(yao),财(cai)产继承(cheng)变(bian)得无(wu)足轻重,婚(hun)姻制度是(shi)(shi)否也会作为(wei)一(yi)(yi)个(ge)历(li)史产物逐渐消亡(wang)?

许多当代爱(ai)情故事(shi)里(li),飞机(ji)载着情侣各自飞往不(bu)(bu)同(tong)的目(mu)的地(di),频繁(fan)(fan)地(di)变换着地(di)点,频繁(fan)(fan)地(di)与不(bu)(bu)同(tong)的人相(xiang)遇,频繁(fan)(fan)地(di)离别(bie)和(he)(he)异(yi)地(di),相(xiang)聚不(bu)(bu)再(zai)有(you)阻力(li),移(yi)情别(bie)恋也(ye)变得(de)只是平(ping)常(chang)。在(zai)这(zhei)(zhei)层扁平(ping)化的表面(mian)下,再(zai)也(ye)没(mei)有(you)徒(tu)步(bu)时代“桃(tao)花潭水深千(qian)尺”和(he)(he)“一(yi)(yi)期一(yi)(yi)会(hui)”的深情,速(su)(su)度让一(yi)(yi)切加速(su)(su)成形,也(ye)让一(yi)(yi)切加速(su)(su)解体和(he)(he)腐朽。况且,如果(guo)说感情是流动的,婚姻(yin)则(ze)不(bu)(bu)再(zai)具有(you)这(zhei)(zhei)种灵动性(xing),成为一(yi)(yi)份社会(hui)契约(yue)、一(yi)(yi)个(ge)约(yue)束性(xing)的框架、一(yi)(yi)个(ge)规范精(jing)神和(he)(he)肉体的制度——在(zai)这(zhei)(zhei)个(ge)近(jin)乎(hu)固(gu)定的制度里(li),我(wo)们有(you)多大的空(kong)间腾挪,又(you)有(you)多少(shao)不(bu)(bu)背(bei)离道德(de)和(he)(he)责(ze)任的自由的可(ke)能性(xing)?

今年我(wo)(wo)们(men)想讨(tao)论(lun)一下(xia)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)离别:不(bu)(bu)那么(me)美(mei)好甜蜜、不(bu)(bu)那么(me)亲(qin)密无间的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)——随着时(shi)间流逝或(huo)(huo)在外力(li)内力(li)作(zuo)用(yong)下(xia)褪色(se)和出现裂缝或(huo)(huo)罅(xia)隙(xi)的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)(qing),变得失去信任(ren)或(huo)(huo)激情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)(qing);爱(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)疏远或(huo)(huo)背叛(pan),爱(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)疲惫或(huo)(huo)枯萎,灵魂与肉体(ti)不(bu)(bu)再统一的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)(qing),坠入凡尘的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)知是否还能(neng)够称之(zhi)为爱(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)……我(wo)(wo)们(men)终将面对(dui)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)里一切尴尬的(de)(de)(de)(de)、不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)、沮丧的(de)(de)(de)(de)、破碎(sui)的(de)(de)(de)(de)、令人(ren)黯然神伤的(de)(de)(de)(de)一面。我(wo)(wo)们(men)能(neng)否弥合这(zhei)(zhei)些缝隙(xi),跨越这(zhei)(zhei)些沟壑,重修于好?或(huo)(huo)者(zhe),当(dang)(dang)这(zhei)(zhei)些不(bu)(bu)美(mei)好乃至疼(teng)痛接踵而至时(shi),我(wo)(wo)们(men)该怀(huai)疑的(de)(de)(de)(de)是当(dang)(dang)代(dai)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)本身?在怀(huai)疑之(zhi)中(zhong),我(wo)(wo)们(men)又是否能(neng)够继续对(dui)未来(lai)仍寄(ji)予希望,探索爱(ai)(ai)情(qing)(qing)“聚合”的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)?一个更深的(de)(de)(de)(de)渴望是:我(wo)(wo)们(men)是否能(neng)找到当(dang)(dang)代(dai)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)叙事(shi),以让这(zhei)(zhei)种想象引导我(wo)(wo)们(men)前往幸福的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)未来(lai)?

这(zhei)一期(qi)既有(you)(you)(you)我们记(ji)者采访、撰写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章,也有(you)(you)(you)读(du)者来稿。这(zhei)些文(wen)章围(wei)绕离(li)(li)别与(yu)(yu)(yu)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦解(jie)这(zhei)个(ge)主题,讲(jiang)述了(le)丰富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi):有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关(guan)(guan)(guan)于未能和(he)(he)所爱(ai)(ai)之(zhi)人(ren)(ren)走入婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)手(shou),有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关(guan)(guan)(guan)于现(xian)实如(ru)何打败(bai)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)从(cong)孩(hai)子(zi)(zi)角度(du)来写父(fu)母(mu)(mu)离(li)(li)异(yi)给自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影响(xiang)(xiang)和(he)(he)感受,有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)则是以(yi)第三人(ren)(ren)称(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)视角来记(ji)录和(he)(he)处理离(li)(li)婚和(he)(he)分(fen)手(shou)问题。这(zhei)些故(gu)事(shi)(shi)大(da)多(duo)发生(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)城市里(li),当代、鲜活,离(li)(li)我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常生(sheng)活很(hen)近。从(cong)这(zhei)些故(gu)事(shi)(shi)里(li),我们窥见(jian)各(ge)(ge)种(zhong)各(ge)(ge)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)代爱(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)形态:无法承受出(chu)轨(gui)之(zhi)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)在(zai)(zai)(zai)(zai)契约关(guan)(guan)(guan)系(xi)解(jie)体之(zhi)后(hou),关(guan)(guan)(guan)系(xi)突然(ran)(ran)变(bian)得轻松融洽;在(zai)(zai)(zai)(zai)认(ren)识(shi)自(zi)我与(yu)(yu)(yu)本能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)过程中(zhong),对(dui)自(zi)己(ji)(ji)“无性恋(lian)”身份进行(xing)着艰难(nan)确(que)认(ren)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),他们以(yi)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)和(he)(he)经验(yan)说(shuo)明,浪漫爱(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)并(bing)不(bu)必(bi)须以(yi)性为基础而存在(zai)(zai)(zai)(zai)。幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)(ting)都是相似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)(ting)各(ge)(ge)有(you)(you)(you)各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)(xing)。出(chu)轨(gui)、贫穷、三观不(bu)合、家族矛(mao)盾(dun)、分(fen)居、产(chan)后(hou)抑郁,都有(you)(you)(you)可能让(rang)两(liang)个(ge)曾发誓永不(bu)分(fen)开(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)突然(ran)(ran)分(fen)开(kai)。在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)们分(fen)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬间,有(you)(you)(you)人(ren)(ren)互道珍重,有(you)(you)(you)人(ren)(ren)干脆说(shuo)再见(jian),有(you)(you)(you)人(ren)(ren)心(xin)早已(yi)不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai),有(you)(you)(you)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)失去后(hou)懂了(le)珍惜,有(you)(you)(you)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)多(duo)年后(hou)选择(ze)了(le)原谅(liang),有(you)(you)(you)人(ren)(ren)已(yi)阴阳两(liang)隔,还(hai)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)选择(ze)在(zai)(zai)(zai)(zai)法庭(ting)(ting)上争夺财产(chan)、物品、孩(hai)子(zi)(zi),充满(man)怨(yuan)怼和(he)(he)不(bu)甘,不(bu)知该如(ru)何放(fang)手(shou)。我们也读(du)到父(fu)母(mu)(mu)离(li)(li)婚对(dui)孩(hai)子(zi)(zi)成长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影响(xiang)(xiang):父(fu)母(mu)(mu)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)关(guan)(guan)(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦解(jie)不(bu)可避免地在(zai)(zai)(zai)(zai)他们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)投下(xia)(xia)阴影,让(rang)孩(hai)子(zi)(zi)对(dui)父(fu)母(mu)(mu)抱以(yi)爱(ai)(ai)与(yu)(yu)(yu)恨、敬(jing)重与(yu)(yu)(yu)埋怨(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)复杂情(qing)(qing)(qing)感,但他们从(cong)中(zhong)领(ling)悟到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也许比(bi)成年人(ren)(ren)更(geng)深刻,那就是希望父(fu)母(mu)(mu)“放(fang)下(xia)(xia)恨,与(yu)(yu)(yu)自(zi)己(ji)(ji)和(he)(he)解(jie),学习爱(ai)(ai)自(zi)己(ji)(ji)”。

爱情瓦解时(shi)(shi),人们有(you)时(shi)(shi)会忍(ren)不住追问(wen),自(zi)己曾经历和拥有(you)的(de)(de)爱究(jiu)竟是否真实(shi),是出(chu)于欲(yu)望或自(zi)恋(lian),还是真正的(de)(de)两情相悦。希(xi)望你在阅读(du)这组(zu)丰富的(de)(de)当(dang)代爱情故事时(shi)(shi),也能追问(wen)情感深处(chu)的(de)(de)东西,拨开(kai)这些故事内(nei)部(bu)的(de)(de)层次(ci),问(wen)一(yi)问(wen)“爱情之(zhi)心”在何处(chu)。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

    商城