昇得源体育

昇得源体育 > 文化 > 话题 > 正文

个人记忆与共同基础

2016-07-07 15:25 作(zuo)者(zhe):何潇来源:三联生活周刊 2016年第28期
战争与迁徙、历史与现实、亲历与旁观……所有个人找寻与思考,最终都会回到这个共同问题之上:我们是谁,我们从哪里来,我们到哪里去?

1991年,世界(jie)发生了(le)(le)许多(duo)事。欧冠半(ban)决赛,拜仁(ren)慕尼黑队输给了(le)(le)贝尔格(ge)莱德(de)(de)红星队;在(zai)温布尔登(deng),德(de)(de)国网球选手格(ge)拉(la)芙保住了(le)(le)冠军,却没有扭(niu)转当年颓势(shi),被(bei)出生在(zai)南斯拉(la)夫的天才(cai)少(shao)女塞(sai)莱斯抢走了(le)(le)网坛第一(yi)的排名;也就在(zai)这(zhei)一(yi)年,Nirvana乐队发行了(le)(le)摇滚史上的经典专辑(ji)《Never Mind》,全(quan)世界(jie)的青(qing)年都在(zai)跟(gen)随《少(shao)年心气》的旋律躁(zao)动……生活在(zai)萨拉(la)热窝(wo)的年轻姑娘凡妮莎(sha),在(zai)迪吧里(li)夜(ye)夜(ye)笙歌(ge),5个月(yue)之(zhi)后,内战爆发了(le)(le),南斯拉(la)夫开(kai)始解(jie)体,许多(duo)难民流亡海外。

“集(ji)中(zhong)营再一次出现在欧洲(zhou)大陆上,谢(xie)天谢(xie)地(di),这(zhei)一次与德(de)国(guo)(guo)人(ren)无关(guan)。”影像结束后,一个德(de)国(guo)(guo)身(shen)份的(de)小伙(huo)子说了这(zhei)句(ju)台(tai)词(ci)。在舞台(tai)的(de)一片(pian)疯狂之中(zhong),柏林高尔基剧(ju)院的(de)《共同基础(chu)》表(biao)演开(kai)始(shi)。它讲述(shu)的(de)是(shi)一群(qun)南(nan)斯拉夫人(ren)的(de)个人(ren)记忆与集(ji)体历史。剧(ju)情由(you)7位演员各自的(de)故(gu)事串联而成,演员中(zhong)的(de)5位,都(dou)是(shi)南(nan)斯拉夫人(ren)后裔。他(ta)们移民到一个新地(di)方,生活重(zhong)新开(kai)始(shi),这(zhei)个地(di)方是(shi)柏林。

话剧《共同基础》剧照

话剧《共同基础》剧照

而(er)今,南斯拉(la)夫已(yi)经是一个历史(shi)(shi)名(ming)词(ci)。对于同场的(de)许(xu)多年(nian)轻(qing)观众,这(zhei)个曾(ceng)经存在(zai)过的(de)国家是一个陌生(sheng)(sheng)名(ming)字。当我在(zai)台下看到这(zhei)些(xie)影(ying)像(xiang),搜索过往,试(shi)图寻找(zhao)1991年(nian)的(de)共同记忆,却发现对于我,“南联盟”也只是留在(zai)历史(shi)(shi)课本(ben)上(shang)的(de)一个淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)印记而(er)已(yi)。尤其是,在(zai)当年(nian)底,苏联宣布解体,成为绝对的(de)历史(shi)(shi)时刻,这(zhei)冲淡(dan)(dan)了其他事(shi)件(jian)。1992年(nian),巴塞罗(luo)那奥运(yun)会举办(ban),开幕(mu)式上(shang)没有(you)任何关于南斯拉(la)夫的(de)消(xiao)息,仿佛这(zhei)场依然在(zai)进行的(de)战争,根本(ben)没有(you)发生(sheng)(sheng)在(zai)欧洲大陆上(shang)。

实(shi)(shi)际上,并非只有作为旁观者(zhe)的(de)(de)(de)我们,对于战争感(gan)到疏离(li)。对于所有远(yuan)离(li)战场的(de)(de)(de)人(ren),远(yuan)处的(de)(de)(de)硝(xiao)烟都是一(yi)场不太真实(shi)(shi)的(de)(de)(de)烟火——直到,炮弹(dan)真实(shi)(shi)地落到了亲人(ren)面前。

剧中(zhong)有一(yi)位彼时移居柏林的(de)(de)(de)南斯拉夫(fu)演员(yuan),与我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)般年纪(ji)。他(ta)将(jiang)自(zi)己的(de)(de)(de)日常生活与远处家乡的(de)(de)(de)爆炸(zha)(zha)声(sheng),融(rong)为一(yi)段震撼人(ren)心的(de)(de)(de)独白:“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)每天(tian)晚上都(dou)去夜店,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)家人(ren)被(bei)(bei)炸(zha)(zha)了(le)(le);我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)盲目赶(gan)时髦(mao),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)家人(ren)被(bei)(bei)炸(zha)(zha)了(le)(le);我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉得生活无聊(liao)死了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)家人(ren)被(bei)(bei)炸(zha)(zha)了(le)(le);我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不知道大(da)学该学个什(shen)么专业,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)家人(ren)被(bei)(bei)炸(zha)(zha)了(le)(le);我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)脱发了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要秃了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)家人(ren)被(bei)(bei)炸(zha)(zha)了(le)(le)……”

这是(shi)1999年,北(bei)约轰(hong)炸了南斯拉夫(fu)。也就是(shi)这一年,中(zhong)国(guo)普通民众(zhong)开始(shi)关注这个位于(yu)巴(ba)尔干半岛的(de)国(guo)家——因为在(zai)这场袭(xi)击(ji)中(zhong),中(zhong)国(guo)大使馆被轰(hong)炸了。直到现在(zai),我还能回忆起当时群情激愤的(de)情景(jing)。

“创作一开始,我只是(shi)(shi)想关注那场战争是(shi)(shi)怎么发生的(de)(de),最后究竟(jing)又造(zao)成了(le)怎样的(de)(de)影响,于是(shi)(shi),我带领整个(ge)(ge)剧组在(zai)波斯尼(ni)亚旅行了(le)三周。”在(zai)表演(yan)(yan)结束后的(de)(de)谈话中,导(dao)演(yan)(yan)耶尔·罗恩(Yael Ronen)介绍了(le)整个(ge)(ge)剧的(de)(de)创作过程。“我们进行了(le)各种探访,坐在(zai)一起(qi)交流(liu)。《共同(tong)基础(chu)》就在(zai)这个(ge)(ge)旅程的(de)(de)基础(chu)上最终诞生。”

《共同基础》的(de)特(te)别之处,在(zai)于采用了“记录戏剧(ju)”(Documentary Theatre)的(de)呈现方法(fa)。这是一种将田野调查与舞台表演合为一体的(de)方式。导演在(zai)这部(bu)剧(ju)中召集的(de),大部(bu)分都是从南(nan)斯拉(la)夫战区移(yi)民(min)至(zhi)柏林(lin)的(de)专业演员,他们来自(zi)贝(bei)尔(er)格(ge)莱德、萨拉(la)热窝、诺(nuo)威(wei)萨德和(he)普里耶多尔(er)等地。剧(ju)中的(de)故事和(he)素材,大部(bu)分也是真(zhen)实(shi)的(de)——尽管(guan)导演不愿(yuan)意透露其中真(zhen)假虚(xu)实(shi)的(de)比例(li)。但(dan)她肯定(ding)地说,“每个(ge)演员在(zai)剧(ju)中都保留了自(zi)己真(zhen)实(shi)的(de)种族身份”。

耶尔(er)(er)·罗恩采用了一(yi)(yi)(yi)条(tiao)非常古老的(de)(de)主线,将碎(sui)片(pian)化的(de)(de)个(ge)人影像连贯(guan)起来。她(ta)让这些(xie)生活在柏(bo)林的(de)(de)演(yan)员回到故(gu)地——波斯尼亚,一(yi)(yi)(yi)个(ge)泛意义(yi)上的(de)(de)故(gu)乡,寻找自己(ji)(ji)的(de)(de)起源与(yu)身份。这种通过(guo)旅(lv)行(xing)寻找身份的(de)(de)方式,与(yu)《奥德(de)赛(sai)》一(yi)(yi)(yi)脉相(xiang)承。相(xiang)较于古代英雄,他们(men)的(de)(de)身份要更为暧昧(mei)。比方说,一(yi)(yi)(yi)位有着(zhe)混乱家谱的(de)(de)男演(yan)员,自己(ji)(ji)也说不(bu)清,为何他和父母被(bei)算作(zuo)塞尔(er)(er)维亚人,妹妹却被(bei)算作(zuo)波斯尼亚人。

这个(ge)“寻根旅行团”成员复杂(za)。它包括(kuo):一个(ge)14岁移民到德(de)国的(de)女(nv)孩(hai),她与(yu)被指控(kong)为战(zhan)犯的(de)高(gao)官父(fu)亲(qin)断了联络;一个(ge)4岁的(de)波斯尼亚(ya)女(nv)孩(hai),和母(mu)亲(qin)一家流亡避难;一个(ge)出生在(zai)德(de)国的(de)塞族后代;一个(ge)在(zai)萨拉(la)热窝(wo)围城战(zhan)中幸存的(de)克(ke)族妇人(ren)(ren);一个(ge)讲(jiang)着(zhe)一口(kou)流利德(de)语(yu)的(de)塞尔(er)维亚(ya)小伙;还有一个(ge)以色列犹(you)太女(nv)人(ren)(ren)和一个(ge)单纯无知的(de)德(de)国男人(ren)(ren)。

耶尔·罗(luo)恩来(lai)自以色列,最(zui)初在特拉(la)维夫学习,随着其戏剧在欧洲的巡演,被邀请(qing)(qing)去德国(guo)、波兰和奥地利工作。此(ci)后,柏(bo)林高尔基剧院邀请(qing)(qing)她(ta)做驻团导演,她(ta)便(bian)留在了柏(bo)林。

在(zai)柏林高尔基(ji)剧(ju)(ju)院(yuan)(yuan)里(li),写着(zhe)这(zhei)样(yang)一段话:“高尔基(ji)剧(ju)(ju)院(yuan)(yuan)面对整个(ge)城(cheng)市,包(bao)括在(zai)过去的(de)(de)几十年(nian)里(li)每一个(ge)来到这(zhei)座(zuo)城(cheng)市的(de)(de)人(ren)——无论(lun)他们(men)是寻求庇(bi)护、流(liu)亡(wang)、移(yi)民,还(hai)是成长于斯。剧(ju)(ju)院(yuan)(yuan)欢迎所(suo)有人(ren)来到这(zhei)个(ge)开放空间。在(zai)这(zhei)里(li),人(ren)类(lei)(lei)今(jin)天的(de)(de)生存现(xian)状与身份的(de)(de)冲突,将在(zai)戏剧(ju)(ju)表演与观看的(de)(de)同时得以展现(xian)。如此,才能促进(jin)在(zai)多元世(shi)界当中共居的(de)(de)讨(tao)论(lun)。人(ren)类(lei)(lei)为(wei)何(he)变成今(jin)天的(de)(de)模样(yang)?在(zai)未(wei)来,我(wo)们(men)希望成为(wei)什么模样(yang)?简言(yan)之:我(wo)们(men)是谁(shei)?”

这(zhei)是耶尔·罗恩第一次(ci)在以(yi)色(se)列(lie)之外(wai),以(yi)新视角(jiao)来看待国家与地区的(de)(de)(de)冲突(tu)(tu)。在过去(qu),罗恩一直专(zhuan)注于(yu)政(zheng)治(zhi)戏剧,关(guan)心巴以(yi)冲突(tu)(tu)的(de)(de)(de)主题(ti)。“这(zhei)个主题(ti)也与德国当(dang)前(qian)的(de)(de)(de)难民问(wen)(wen)题(ti)相关(guan),迫在眉睫(jie)。如何在战争中幸存,如何逃脱(tuo),并融入(ru)新社会;如何面对来自冲突(tu)(tu)地区的(de)(de)(de)其他人,都是需要解决的(de)(de)(de)问(wen)(wen)题(ti)。”耶尔·罗恩说。

她(ta)的(de)出发点是和(he)解。或因于此(ci),她(ta)为这(zhei)(zhei)个(ge)沉重的(de)主(zhu)题选择了相对(dui)轻松的(de)表现形(xing)式。“开(kai)(kai)始认识这(zhei)(zhei)段(duan)历史已经(jing)是和(he)解的(de)开(kai)(kai)始,这(zhei)(zhei)个(ge)和(he)解我认为应该发生(sheng)在(zai)全新(xin)的(de)地(di)方,没有(you)历史的(de)包袱。我们在(zai)柏林就获得了和(he)解发生(sheng)的(de)基(ji)础(chu)。这(zhei)(zhei)部(bu)戏发生(sheng)在(zai)个(ge)人层面,是从感情(qing)上的(de)和(he)解。”耶尔(er)·罗恩说(shuo)。

许多时(shi)候,过(guo)去会(hui)妨碍当下的(de)(de)和解。在(zai)(zai)不(bu)可抗(kang)的(de)(de)冲突里,施害(hai)者(zhe)与(yu)被害(hai)者(zhe)都(dou)是(shi)受害(hai)者(zhe)。戏剧(ju)(ju)里有两(liang)个女(nv)孩,她们在(zai)(zai)剧(ju)(ju)团面(mian)试(shi)时(shi)相遇,一起完成了(le)(le)这(zhei)趟旅(lv)行。前(qian)一个女(nv)孩希(xi)望有一天,找(zhao)到(dao)(dao)“失(shi)踪”父(fu)(fu)亲(qin)的(de)(de)下落,最后她明(ming)白(bai),“失(shi)踪”等于死亡(wang),她的(de)(de)父(fu)(fu)亲(qin)被杀(sha)害(hai)在(zai)(zai)集(ji)中(zhong)营里。后一个女(nv)孩希(xi)望能了(le)(le)解真实的(de)(de)父(fu)(fu)亲(qin),在(zai)(zai)那场战争(zheng)里,他到(dao)(dao)底做(zuo)了(le)(le)什么,最终她发现(xian),自(zi)己的(de)(de)父(fu)(fu)亲(qin)正是(shi)这(zhei)个集(ji)中(zhong)营的(de)(de)看守。集(ji)中(zhong)营看守的(de)(de)女(nv)儿与(yu)集(ji)中(zhong)营囚(qiu)犯的(de)(de)女(nv)儿相遇,她们惺惺相惜,却难以(yi)跨越战争(zheng)制造(zao)的(de)(de)鸿沟(gou)。

“也(ye)许因为(wei)我(wo)(wo)(wo)是(shi)以色列(lie)人,政治的(de)(de)(de)(de)环境(jing)给(ji)了(le)我(wo)(wo)(wo)们很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)影响。我(wo)(wo)(wo)经(jing)(jing)常会做这(zhei)(zhei)样(yang)半记(ji)录化、政治性比较强的(de)(de)(de)(de)戏剧,我(wo)(wo)(wo)喜(xi)欢(huan)把天生立场不同但(dan)又能彼此和谐交流(liu)的(de)(de)(de)(de)人聚在一起,我(wo)(wo)(wo)们这(zhei)(zhei)个剧的(de)(de)(de)(de)演员有以色列(lie)人,经(jing)(jing)历过巴勒斯坦(tan)和以色列(lie)的(de)(de)(de)(de)冲(chong)突。也(ye)有德(de)国人,还有来自南斯拉(la)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)演员。我(wo)(wo)(wo)喜(xi)欢(huan)用这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)集(ji)体(ti)创作(zuo)方式。我(wo)(wo)(wo)们越(yue)是(shi)能够真(zhen)诚地对(dui)待彼此,就越(yue)能出现打动观众的(de)(de)(de)(de)真(zhen)诚作(zuo)品。”耶尔·罗恩说。

在戏剧(ju)的(de)后半段,他们来到一(yi)(yi)个(ge)针(zhen)对战后受害女性(xing)的(de)救援机构(gou),倾听一(yi)(yi)位老妇人(ren)讲述战争时(shi)遭受的(de)强奸暴行(xing)。这位老妇人(ren)仿(fang)佛已经对于(yu)生(sheng)存麻木了。她(ta)(ta)一(yi)(yi)边抽着(zhe)烟,一(yi)(yi)边诉(su)说(shuo)遭受轮奸的(de)经过,所(suo)有细(xi)节,所(suo)有回忆(yi),都被(bei)她(ta)(ta)极(ji)其冷(leng)静地(di)说(shuo)出来。好(hao)似博(bo)物馆里的(de)一(yi)(yi)台(tai)录像机,一(yi)(yi)遍(bian)一(yi)(yi)遍(bian)播(bo)放着(zhe)同一(yi)(yi)个(ge)故事。她(ta)(ta)说(shuo)话没有感情,却(que)狠(hen)狠(hen)地(di)刺痛(tong)你——就像一(yi)(yi)把钢刀,越冰(bing)冷(leng),越锋利。她(ta)(ta)的(de)讲述令两(liang)个(ge)年轻人(ren)感到不(bu)适和愧(kui)疚(jiu)。两(liang)个(ge)与战争没有关系(xi)的(de)年轻人(ren),就这样被(bei)扯进(jin)了战争之中。

战争没(mei)有旁观者。它影响(xiang)的不仅是亲历者,还有后来者。

当我看到屏幕(mu)上出现历(li)史影(ying)像之(zhi)时,我想到了库斯(si)图(tu)里(li)卡的电影(ying)《地下》。《共同基础(chu)》讲述(shu)的是(shi)后来者,而《地下》描(miao)述(shu)的是(shi)亲历(li)者。这部描(miao)写南(nan)斯(si)拉(la)夫的伟大电影(ying),开头打出的字幕(mu)是(shi)这样一句(ju)话:“从前,曾(ceng)有一个(ge)国家叫南(nan)斯(si)拉(la)夫。”

在(zai)电影的(de)后半部,有一个情节(jie):库多出生(sheng)在(zai)地下(xia)的(de)儿子,走出了(le)(le)地下(xia),他看到了(le)(le)太阳和月(yue)亮。他无法分辨这两者之间的(de)区别,感到了(le)(le)沮丧和恐惧。他问父(fu)亲:“我还能回到地下(xia)去(qu)吗(ma)?”——这是一种(zhong)因身份(fen)错乱而(er)引发的(de)恐惧。当正常的(de)生(sheng)活被战争打破,被迫长久屈从于另一种(zhong)形态,我们(men)是否还能记(ji)起自己的(de)真实身份(fen)呢(ni)?又或是,会否质疑这种(zhong)记(ji)忆的(de)必要(yao)性(xing)呢(ni)?

战争与迁徙(xi)、历(li)(li)史与现实、亲(qin)历(li)(li)与旁观……所有的(de)(de)个人找寻与思考(kao),最(zui)终(zhong)都(dou)会(hui)回到一(yi)个共(gong)同问题之上(shang):我们(men)是(shi)谁(shei),我们(men)从(cong)哪里来,我们(men)要到哪里去?——这(zhei)个终(zhong)极哲学问题,是(shi)一(yi)切问题的(de)(de)开端(duan),也是(shi)一(yi)切的(de)(de)解(jie)答,是(shi)所有人的(de)(de)“共(gong)同基(ji)础”。只要幸存者不(bu)停止思考(kao),和解(jie)就(jiu)可能(neng)达成,巴(ba)别塔就(jiu)有可能(neng)再次建立起来。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

网友评论

用户名: 快速登录

    商城